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En Guatemala los actos de violencia sexual cotidianos persisten pese a protocolos y rutas de
denuncia. Esta crdnica reune las voces que lo evidencian.

«Todo fue sorpresivo», recuerdan madres y padres de familia de la Escuela Oficial Urbana Mixta
de la aldea El Cambote, zona 11 de Huehuetenango. «De pronto, solo habia desesperacién en
los rostros de los maestros y de algunos alumnos que todavia permanecian en las
instalaciones».

Desde entonces, la escuela carga con un nombre que nadie le dio oficialmente, pero que todos
repiten: «la escuela donde mataron al maestro».

Asi reconstruyen los habitantes de la comunidad lo ocurrido el 23 de julio de 2025, el dia en que
un hecho de violencia dentro del centro educativo terminé con la muerte de un profesory con
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la estigmatizacidn social de una menor de 12 afos. Un episodio que dejé al descubierto hasta
gué punto la escuela puede convertirse en un espacio de peligro, y no de proteccion.

La debilidad institucional no solo deja vacios legales; también moldea la percepcién social. En
Huehuetenango, padres, docentes y vecinos expresan comentarios en los cuales acusan ala
menor de edad: «La nifia es la mala», «algo se le metid», «no es normal», «pudo ser un rito de
pandillas». Cada palabra reproduce y amplifica la desproteccion que deberia impedirse desde la
escuela.
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Fachada de la Escuela Oficial Rural Mixta, aldea Cambote, en Huehuetenango. / Emmanuel Andrés

En un contexto social tan hostil hacia una menor, la denuncia de otros abusos se hace cuesta
arriba. Aunque los datos institucionales disponibles —como los registros de denuncias del
Ministerio Publico— no permiten establecer una relacién directa entre violencia y nimero de
denuncias, si evidencian una relacidn clara entre presencia institucional y la posibilidad de
denunciar. En zonas donde el sistema educativo, la Policia Nacional Civil o el Ministerio Publico
son menos accesibles, el silencio termina convirtiéndose en la Unica opcién frente a un
vejamen, como asegura la Coordinadora de programas del Observatorio en Salud Sexual y
Reproductiva (OSAR).

Lo que empieza como un hecho silencioso en un aula describe un patrén mayor: el acoso sexual
atraviesa la experiencia escolar de nifias en Guatemala desde su ingreso al sistema educativo.

A ese nivel de normalizacién, un profesor que invita a sus estudiantes de bachillerato a beber,
un director que busca ser confidente sexual de una alumna de secundaria, un compafero que
dibuja penes en el cuaderno de una compaiiera o incluso quien les mancha los utiles con semen
se entienden como «excesos», «bromas» o «casos aislados», cuando en realidad constituyen el
sustrato cotidiano en el cual se arraiga y se sostiene la violencia sexual mas grave, como
refieren docentes entrevistados en el drea metropolitana.



Esta problematica no depende exclusivamente de condiciones geograficas, étnicas o
econdmicas. En opinidn de profesionales en politicas de género, basta con que las nifias y
adolescentes sean leidas en sociedad como objetos que se pueden juzgar, desear, controlar,
tocar.

Esa lectura social genera una desproteccion naturalizada y, por tanto, no es tratada como lo
gue realmente representa: una falla estructural del Estado en la proteccion de los derechos de
nifias y adolescentes. Asi lo puntualiza la psicéloga Ximena Fuentes, quien asegura que «la
violencia sexual es resultado de una cultura que tolera, silencia y justifica lo que le sucede dia a
dia a miles de nifias y mujeres».

Ese vacio institucional deja a las nifias expuestas y también les ensefia a callar. El silencio no
aparece como una decision individual, sino como un aprendizaje temprano. Las nifias observan
gué ocurre cuando alguien habla y no es protegida, cuando la denuncia no activa respuestas o
cuando el sefialamiento recae sobre quien se atreve a contar lo que sucede. Asi, el mensaje se
vuelve claro: nombrar la violencia tiene un costo. Callar, en cambio, permite seguir en la
escuela, evitar el escarnio publico o cargar con la culpa.

En el papel, el Estado parece proteger; en la practica, calla y posterga. Esta omisién no es
neutra: es violencia institucional que golpea cada dia a quienes deberian ser resguardadas. La
organizacién Human Rights Watch lo confirma en su informe «Forzadas a renunciar a sus
suenos», donde detalla casos de violencia sexual, abandono escolar e impunidad derivados de
embarazos en nifias. Pero estos casos son apenas el sintoma mas visible de un sistema que
tolera las violencias machistas cotidianas. No es que las nifias no sepan identificar lo que les
ocurre; es que aprenden, muy pronto, que el sistema no esta disefado para escucharlas.

Los registros sobre denuncias por agresiones sexuales en centros educativos proporcionados
por el Ministerio Publico dan cuenta de 1,045 casos entre enero de 2022 y octubre de 2025.
Cada cifra es un aula donde el miedo se vuelve rutina, un recreo donde el silencio pesa mas que
las risas. El MP clasifica los expedientes con etiquetas administrativas de «agraviados» y
«sindicados», en la mayoria (841) la ocupacién aparece como «sin seleccidon», lo que impide
determinar si las personas sindicadas y agraviadas pertenecian al personal docente,
administrativo o eran estudiantes. La ausencia de esta informacion limita la posibilidad de
dimensionar responsabilidades dentro de las escuelas.

Por su parte, el portal Didlogos Guatemala expone que, de enero a agosto de 2025 se
registraron 4,226 casos por violacion, en el 70% de ellos los agraviados son menores de edad.
Por agresion sexual hubo 2,067 denuncias, el 65% son menores de edad. Los datos no
distinguen sexo de las victimas, pero si muestran que la infancia —toda— estd desprotegida.



Cuando siete de cada diez victimas de violacion son menores, el problema deja de ser
estadistica: es urgencia nacional.

El incidente en Huehuetenango no es la historia de esta crdénica, pero si el sintoma que deja ala
vista una afeccién mas profunda y estructural.

Los protocolos describen rutas ideales. Las nifias describen lo que realmente ocurre cuando
nadie interviene, cuando el aula es lugar de riesgo y no de resguardo.

Aqui se narran seis historias de agresiones que el sistema paso por alto y que aun no se
reconocen como como germen de toda la violencia sexual.

1. En Guatemala, las nifias aprenden a callar antes que a dividir

Cuando la maestra paso por su fila, las compafieras de Ella* temblaban de miedo, aunque la
revision ya formaba parte de la rutina. Todas sabian que debian ponerse de pie, bajarse el
calzdn y alistar el cuello de la blusa . Mientras tanto —quien les ensefiaba a sumar y restar en la
pizarra— inspeccionaba cada prenda interior para castigar si no estaba limpia.

Ella sintié el chispazo quemante en sus mejillas cuando la maestra pronuncié su nombre. La
sensacion de calor en su rostro fue tan intensa que ni siquiera sintié el reglazo en el trasero. Ese
dia se habia puesto un calzoncito de patitos risuefios.

Ninguna de las alumnas protestaba ante el castigo fisico. Eran los noventa. En aquella escuela
del norte de Guatemala los golpes a las infancias aun se permitian como medida disciplinaria.
Hasta que por fin, precisamente el dia en que Ella llevaba un calzén con vuelitos de encaje muy
limpio, una de sus compafieras se animé a denunciar el abuso.

Ella queria secundarla, confirmar que era cierto. Sin embargo, su abuela le habia dicho el
primer dia de clases a la maestra: «Aqui se la entrego con orejas y nalgas». El poder sobre ella
habia sido otorgado. Callé Ella y también las demads. La profesora tenia fama de ser estricta, Ella
paso practicamente toda su primaria recibiendo clases con la docente. En ese entonces tenia
ocho afios, la dejé de ver cuando cumplié 12.

A pesar de que las nifias eran violentadas a diario, las autoridades de la institucién no hicieron
nada frente a la inspeccién constante de la ropa interior.

Este caso puede percibirse lejano en temporalidad; sin embargo, el control que se hace hacia el
cuerpo de las nifias, adolescentes y mujeres adultas persiste tanto fuera como dentro del
contexto escolar. Asi lo afirma el libro Orientaciones internacionales: violencia de género en el
dmbito escolar que la Unesco publicé en 2019 «Las causas de fondo no residen en ninguna



cultura, tradiciéon o institucidn, sino que en asuntos estructurales mas amplios, normas sociales
y creencias y comportamientos profundamente arraigados, ademas de practicas cotidianas que
configuran el género y la autoridad».

El texto agrega que durante la investigacién que se llevd a cabo para la elaboracion del libro se
evidencid que «las nifias son mds propensas a experimentar el acoso psicoldgico, el ciberacoso,
la violencia y el acoso sexual». La violencia se sostiene en los silencios que persisten en miles de
aulas del pais.

El control del cuerpo puede ser silencioso: una regla de vestimenta, una mirada que juzga, una
advertencia presentada como cuidado. Cuando estas practicas se formalizan, dejan de ser
decisiones individuales y se vuelven politica escolar.

Un saldn de clases de primaria. / Emmanuel Andrés

2. Circular

«El vestuario para la mafiana deportiva tiene que ser garante de la decencia y del decoro».
Violeta* y Libertad* intercambiaron miradas socarronas cuando leyeron la circular de la
direccion. Ya sabian que, en la semana que podian llegar «sin uniforme», las reglas sobre la
ropa eran solo para ellas. No escotes pronunciados, no blusas de tirantes, no blusas pegadas al
cuerpo, no leggings. Prohibido el uso de prendas que representaran

una distraccion o perturbacion para sus companeros y sus docentes. Asi lo habian leido en
docenas de circulares desde que ingresaron al sistema escolar guatemalteco.

Cada una habia estudiado en dos o tres establecimientos educativos de la ciudad antes de
cursar su afilo como graduandas y en todos, sin excepcidn, se advertia a las alumnas sobre



sanciones si desafiaban las normas de vestimenta. Se habian acostumbrado a la cantaleta,
aungue después de la pandemia de 2020, comprendian menos por qué en plena época de
calor, las restricciones sobre la vestimenta eran solo para ellas.

El afio de su graduacidn las jovenes habian decidido participar en las actividades deportivas.
Ambas eran muy habiles en el futbol. Llevaban entrenando por varias semanas y lograron tener
un gran desempeno: se coronaron campeonas de la liga femenil.

Durante toda la semana esperaron en vano que la administracién del colegio subiera a las redes
sociales las fotos de su victoria. En cambio se toparon con fotografias de sus compafieros de la
liga masculina que, con el trofeo en las manos y sonrisas anchas, celebraban sus triunfos con
pantalonetas pegadas que dejaban notar los bultos de sus genitales. Aunque preguntaron,
nadie les dio una explicacion del porqué el reconocimiento de su disciplina en la cancha no
habia sido compartido, a pesar de haber acatado la normativa. La ropa pegada al cuerpo en sus
companeros si fue permitida.

El siguiente afio, ya como parte de la fuerza laboral, no les extraid recibir las directrices del
departamento de Recursos Humanos en donde se les instaba a no ser «distractoras» con su
ropa o maquillaje. Dicen que adaptarse no fue dificil para ellas.

Segln el Viceministro de Educacion Técnica, Francisco Cabrera, las situaciones como estas,
basadas en el género, derivan de que «lamentablemente en Guatemala no hay un sistema
[educativo] en realidad, lo que hay es una gran cantidad de escuelas, en sus entornos,
socialmente delimitados, y entonces, en un sistema asi, la escuela suele convertirse en un
elemento repetidor y afirmador del modelo social».

En opinién de varias docentes y especialistas consultadas, la circular evidencid un patrén
conocido: las normas se dirigen a las nifas y adolescentes porque persiste la idea de que son
ellas quienes deben cuidarse a si mismas.

La psicéloga Estefany Mata puntualiza que «la proteccién [en el uniforme] esta disfrazada,
porqgue los reglamentos internos estan en contra de la expresion de las mujeres, no en
educarlos [a ellos] a respetar. [A los chicos no se les dice nada] porque su vestimenta no las
esta “provocando” [a ellas]».



Un uniforme escolar femenino dentro de un aula. / Emmanuel Andrés

A veces, la violencia no necesita rituales: basta una voz con poder. Asi lo experimenté Luz, cuyo
silencio fue impuesto por la autoridad misma, y le recordé que las normas sociales y la ausencia
de protocolos sélidos permiten que el acoso se reproduzca.

3. éSe apaga una Luz?

Luz* sintié una mano sobre su hombro y el vaho del aliento ajeno en su oreja izquierda. Era el
mismo profesor que antes le habia acariciado la cara y que cuando ella objetd a que la tocara
empezo a tacharla de «lider negativa». El mismo profesor que semanas antes habia arrugado
enfrente de todos una hoja de trabajo para humillarla. El mismo que la habia abordado a ella, la
de risa fdcil, para que convenciera a sus compafieras de irse con él a beber a la Universidad de
San Carlos. Luz sospel@



género hacen dificil que nifios y niflas denuncien o reconozcan como violencia ciertos
comportamientos y acciones», segun informes de la Unesco.

Cuando la autoridad se personaliza, el riesgo aumenta.

Las reglas de comportamiento en la escuela sobre una pared. / Emmanuel Andrés
4. La oficina del director

Beatriz* llegd a la oficina del director, quien pedia hablar con ella por cuarta vez en la semana, y
apenas era miércoles. Su estadia en ese despacho cada vez se tornaba mas incobmoda. A pesar
de ser la chica nueva que habia ingresado al instituto hasta Tercero basico la habian elegido
como representante de grado y encargada de rendir informes sobre las actividades
extracurriculares. Pero en esas reuniones el director habia empezado a llamarla «mialumna
consentida». No conocia a nadie, asi que ese adjetivo al mismo tiempo que le hizo sentir
repulsion la llend también de un sentimiento que no habia experimentado hasta entonces: era
vista por lo que podia aportar y no solamente por su rendimiento académico.

Habia pasado los afos anteriores de su vida escolar en un establecimiento en donde las
maestras volteaban a otro lado cuando sus companeros se burlaban de ella por su altura. La
coincidencia de ser mujer y de ser alta al parecer ofendia a aquellos nifios. Le suplicd muchas
veces a SUmama que la cambiara de colegio, que no le importaba que fuera uno de los mejores
de la ciudad, pero su mama ni siquiera le preguntd el porqué de su rechazo por ir a estudiar.

La indiferencia de los adultos dejo a Beatriz sintiéndose muy sola. Asi que, cuando el director
empez6 a acariciarle las manos y a decirle que «podian ser amigos», la indefensién aprendida
gue presentaba en su dia a dia desde que su madre y sus maestras la ignoraron durante
aquellos afios dificiles de acoso cotidiano, le aconsejé callar.

Estuvo en ese instituto solamente un afio, durante esos 180 dias de clase, el director no dejé de
convocarla a su oficina, de insinuar que ella podia hablar con él sobre las sensaciones sexuales



