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En Guatemala los actos de violencia sexual cotidianos persisten pese a protocolos y rutas de 
denuncia. Esta crónica reúne las voces que lo evidencian. 

«Todo fue sorpresivo», recuerdan madres y padres de familia de la Escuela Oficial Urbana Mixta 
de la aldea El Cambote, zona 11 de Huehuetenango. «De pronto, solo había desesperación en 
los rostros de los maestros y de algunos alumnos que todavía permanecían en las 
instalaciones».

Desde entonces, la escuela carga con un nombre que nadie le dio oficialmente, pero que todos 
repiten: «la escuela donde mataron al maestro».

Así reconstruyen los habitantes de la comunidad lo ocurrido el 23 de julio de 2025, el día en que 
un hecho de violencia dentro del centro educativo terminó con la muerte de un profesor y  con 
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la estigmatización social de una menor de 12 años. Un episodio que dejó al descubierto hasta 
qué punto la escuela puede convertirse en un espacio de peligro, y no de protección.

La debilidad institucional no solo deja vacíos legales; también moldea la percepción social. En 
Huehuetenango, padres, docentes y vecinos expresan comentarios en los cuales acusan  a la 
menor de edad: «La niña es la mala», «algo se le metió», «no es normal», «pudo ser un rito de 
pandillas». Cada palabra reproduce y amplifica la desprotección que debería impedirse desde la 
escuela.

Fachada de la Escuela Oficial Rural Mixta, aldea Cambote, en Huehuetenango. / Emmanuel Andrés

En un contexto social tan hostil hacia una menor, la denuncia de otros abusos se hace cuesta 
arriba. Aunque los datos institucionales disponibles –como los registros de denuncias del 
Ministerio Público–  no permiten establecer una relación directa entre violencia y número de 
denuncias, sí evidencian una relación clara entre presencia  institucional y la posibilidad de 
denunciar. En zonas donde el sistema educativo, la Policía Nacional Civil o el Ministerio Público 
son menos accesibles, el silencio termina convirtiéndose en la única opción frente a un 
vejamen, como asegura la Coordinadora de programas del Observatorio en Salud Sexual y 
Reproductiva (OSAR).

Lo que empieza como un hecho silencioso en un aula describe un patrón mayor: el acoso sexual 
atraviesa la experiencia escolar de niñas en Guatemala desde su ingreso al sistema educativo.

A ese nivel de normalización, un profesor que invita a sus estudiantes de bachillerato a beber, 
un director que busca ser confidente sexual de una alumna de secundaria, un compañero que 
dibuja penes en el cuaderno de una compañera o incluso quien les mancha los útiles con semen 
se entienden como «excesos», «bromas» o «casos aislados», cuando en realidad constituyen el 
sustrato cotidiano en el cual se arraiga y se sostiene la violencia sexual más grave, como 
refieren docentes entrevistados en el área metropolitana. 



Esta problemática no depende exclusivamente de condiciones geográficas, étnicas o 
económicas. En opinión de profesionales en políticas de género, basta con que las niñas y 
adolescentes sean leídas en sociedad como objetos que se pueden juzgar, desear, controlar, 
tocar. 

Esa lectura social genera una desprotección naturalizada y, por tanto, no es tratada como lo 
que realmente representa: una falla estructural del Estado en la protección de los derechos de 
niñas y adolescentes. Así lo puntualiza la psicóloga Ximena Fuentes, quien asegura que «la 
violencia sexual es resultado de una cultura que tolera, silencia y justifica lo que le sucede día a 
día a miles de niñas y mujeres».

Ese vacío institucional deja a las niñas expuestas y también les enseña a callar. El silencio no 
aparece como una decisión individual, sino como un aprendizaje temprano. Las niñas observan 
qué ocurre cuando alguien habla y no es protegida, cuando la denuncia no activa respuestas o 
cuando el señalamiento recae sobre quien se atreve a contar lo que sucede. Así, el mensaje se 
vuelve claro: nombrar la violencia tiene un costo. Callar, en cambio, permite seguir en la 
escuela, evitar el escarnio público o cargar con la culpa.

En el papel, el Estado parece proteger; en la práctica, calla y posterga. Esta omisión no es 
neutra: es violencia institucional que golpea cada día a quienes deberían ser resguardadas. La 
organización Human Rights Watch lo confirma en su informe «Forzadas a renunciar a sus 
sueños», donde detalla casos de violencia sexual, abandono escolar e impunidad derivados de 
embarazos en niñas. Pero estos casos son apenas el síntoma más visible de un sistema que 
tolera las violencias machistas cotidianas. No es que las niñas no sepan identificar lo que les 
ocurre; es que aprenden, muy pronto, que el sistema no está diseñado para escucharlas.

Los registros sobre denuncias por agresiones sexuales en centros educativos proporcionados 
por el Ministerio Público dan cuenta de 1,045 casos entre enero de 2022 y octubre de 2025. 
Cada cifra es un aula donde el miedo se vuelve rutina, un recreo donde el silencio pesa más que 
las risas. El MP clasifica los expedientes con etiquetas administrativas de «agraviados» y 
«sindicados», en la  mayoría (841)  la ocupación aparece como «sin selección», lo que impide 
determinar si las personas sindicadas y agraviadas pertenecían al personal docente, 
administrativo o eran estudiantes. La ausencia de esta información limita la posibilidad de 
dimensionar responsabilidades dentro de las escuelas.

Por su parte, el portal Diálogos Guatemala expone que, de enero a agosto de 2025 se 
registraron 4,226 casos por violación, en el 70% de ellos los agraviados son menores de edad. 
Por agresión sexual hubo 2,067 denuncias, el 65% son menores de edad. Los datos no 
distinguen sexo de las víctimas, pero sí muestran que la infancia —toda— está desprotegida. 



Cuando siete de cada diez víctimas de violación son menores, el problema deja de ser 
estadística: es urgencia nacional.

El incidente en Huehuetenango no es la historia de esta crónica, pero sí el síntoma que deja a la 
vista una afección más profunda y estructural. 

Los protocolos describen rutas ideales. Las niñas describen lo que realmente ocurre cuando 
nadie interviene, cuando el aula es lugar de riesgo y no de resguardo. 

Aquí se narran seis historias de agresiones que el sistema pasó por alto y que aún no se 
reconocen como como germen de toda la violencia sexual. 

1. En Guatemala, las niñas aprenden a callar antes que a dividir

Cuando la maestra pasó por su fila, las compañeras de Ella* temblaban de miedo, aunque la 
revisión ya formaba parte de la rutina. Todas sabían que debían ponerse de pie, bajarse el 
calzón y alistar el cuello de la blusa . Mientras tanto –quien les enseñaba a sumar y restar en la 
pizarra– inspeccionaba cada prenda interior para castigar si no estaba limpia. 

Ella sintió el chispazo quemante en sus mejillas cuando la maestra pronunció su nombre. La 
sensación de calor en su rostro fue tan intensa que ni siquiera sintió el reglazo en el trasero. Ese 
día se había puesto un calzoncito de patitos risueños. 

Ninguna de las alumnas protestaba ante el castigo físico. Eran los noventa. En aquella escuela 
del norte de Guatemala los golpes a las infancias aún se permitían como medida disciplinaria. 
Hasta que por fin, precisamente el día en que Ella llevaba un calzón con vuelitos de encaje muy 
limpio, una de sus compañeras se animó a denunciar el abuso.

Ella quería secundarla, confirmar que era cierto. Sin embargo, su abuela le había dicho el 
primer día de clases a la maestra: «Aquí se la entrego con orejas y nalgas».  El poder sobre ella 
había sido otorgado. Calló Ella y también las demás. La profesora tenía fama de ser estricta, Ella 
pasó prácticamente toda su primaria recibiendo clases con la docente. En ese entonces tenía 
ocho años, la dejó de ver cuando cumplió 12. 

A pesar de que las niñas eran violentadas a diario, las autoridades de la institución no hicieron 
nada frente a la inspección constante de la ropa interior.

Este caso puede percibirse lejano en temporalidad; sin embargo, el control que se hace hacia el 
cuerpo de las niñas, adolescentes y mujeres adultas persiste tanto fuera como dentro del 
contexto escolar. Así lo afirma el libro Orientaciones internacionales: violencia de género en el 
ámbito escolar que la Unesco publicó en 2019 «Las causas de fondo no residen en ninguna 



cultura, tradición o institución, sino que en asuntos estructurales más amplios, normas sociales 
y creencias y comportamientos profundamente arraigados, además de prácticas cotidianas que 
configuran el género y la autoridad».

El texto agrega que durante la investigación que se llevó a cabo para la elaboración del libro se 
evidenció que «las niñas son más propensas a experimentar el acoso psicológico, el ciberacoso, 
la violencia y el acoso sexual». La violencia se sostiene en los silencios que persisten en miles de 
aulas del país. 

El control del cuerpo puede ser silencioso: una regla de vestimenta, una mirada que juzga, una 
advertencia presentada como cuidado. Cuando estas prácticas se formalizan, dejan de ser 
decisiones individuales y se vuelven política escolar.

Un salón de clases de primaria. / Emmanuel Andrés

2. Circular 

«El vestuario para la mañana deportiva tiene que ser garante de la decencia y del decoro». 
Violeta* y Libertad* intercambiaron miradas socarronas cuando leyeron la circular de la 
dirección. Ya sabían que, en la semana que podían llegar «sin uniforme», las reglas sobre la 
ropa eran solo para ellas. No escotes pronunciados, no blusas de tirantes, no blusas pegadas al 
cuerpo, no leggings. Prohibido el uso de prendas que representaran 
una distracción o perturbación para sus compañeros y sus docentes. Así lo habían leído en 
docenas de circulares desde que ingresaron al sistema escolar guatemalteco.

Cada una había estudiado en dos o tres establecimientos educativos de la ciudad antes de 
cursar su año como graduandas y en todos, sin excepción, se advertía a las alumnas sobre 



sanciones si desafiaban las normas de vestimenta. Se habían acostumbrado a la cantaleta, 
aunque después de la pandemia de 2020, comprendían menos por qué en plena época de 
calor, las restricciones sobre la vestimenta eran solo para ellas.

El año de su graduación las jóvenes habían decidido participar en las actividades deportivas. 
Ambas eran muy hábiles en el futbol. Llevaban entrenando por varias semanas y lograron tener 
un gran desempeño: se coronaron  campeonas de la liga femenil. 

Durante toda la semana esperaron en vano que la administración del colegio subiera a las redes 
sociales las fotos de su victoria. En cambio se toparon con fotografías de sus compañeros de la 
liga masculina que, con el trofeo en las manos y sonrisas anchas, celebraban sus triunfos con 
pantalonetas pegadas que dejaban notar los bultos de sus genitales. Aunque preguntaron, 
nadie les dio una explicación del porqué el reconocimiento de su disciplina en la cancha no 
había sido compartido, a pesar de haber acatado la normativa. La ropa pegada al cuerpo en sus 
compañeros sí fue permitida.

El siguiente año, ya como parte de la fuerza laboral, no les extrañó recibir las directrices del 
departamento de Recursos Humanos en donde se les instaba a no ser «distractoras» con su 
ropa o maquillaje. Dicen que adaptarse no fue difícil para ellas. 

Según el Viceministro de Educación Técnica, Francisco Cabrera, las situaciones como estas, 
basadas en el género, derivan de que «lamentablemente en Guatemala no hay un sistema 
[educativo]  en realidad, lo que hay es una gran cantidad de escuelas, en sus entornos, 
socialmente delimitados, y entonces, en un sistema así, la escuela suele convertirse en un 
elemento repetidor y afirmador del modelo social».

En opinión de varias docentes y especialistas consultadas, la circular evidenció un patrón 
conocido: las normas se dirigen a las niñas y adolescentes porque persiste la idea de que son 
ellas quienes deben cuidarse a sí mismas. 

La psicóloga Estefany Mata puntualiza que «la protección [en el uniforme] está disfrazada, 
porque los reglamentos internos están en contra de la expresión de las mujeres, no en 
educarlos [a ellos] a respetar.  [A los chicos no se les dice nada] porque su vestimenta no las 
está “provocando” [a ellas]».



Un uniforme escolar femenino dentro de un aula. / Emmanuel Andrés

 

A veces, la violencia no necesita rituales: basta una voz con poder. Así lo experimentó Luz, cuyo 
silencio fue impuesto por la autoridad misma, y le recordó que las normas sociales y la ausencia 
de protocolos sólidos permiten que el acoso se reproduzca. 

3. ¿Se apaga una Luz?

Luz* sintió una mano sobre su hombro y el vaho del aliento ajeno en su oreja izquierda. Era el 
mismo profesor que antes le había acariciado la cara y que cuando ella objetó a que la tocara 
empezó a tacharla de «líder negativa». El mismo profesor que semanas antes había arrugado 
enfrente de todos una hoja de trabajo para humillarla. El mismo que la había abordado a ella, la 
de risa fácil, para que convenciera a sus compañeras de irse con él a beber a la Universidad de 
San Carlos. Luz sospeđ�퀑�

ellas. Asostió 〘逐➌a no perder puntŲrlos.�



género hacen difícil que niños y niñas denuncien o reconozcan como violencia ciertos 
comportamientos y acciones», según informes de la Unesco.

Cuando la autoridad se personaliza, el riesgo aumenta.

Las reglas de comportamiento en la escuela sobre una pared. / Emmanuel Andrés

4. La oficina del director

Beatriz* llegó a la oficina del director, quien pedía hablar con ella por cuarta vez en la semana, y 
apenas era miércoles. Su estadía en ese despacho cada vez se tornaba más incómoda. A pesar 
de ser la chica nueva que había ingresado al instituto hasta Tercero básico la habían elegido 
como representante de grado y encargada de rendir informes sobre las actividades 
extracurriculares. Pero en esas reuniones el director había empezado a llamarla  «mi alumna 
consentida». No conocía a nadie, así que ese adjetivo al mismo tiempo que le hizo sentir 
repulsión la llenó también de un sentimiento que no había experimentado hasta entonces: era 
vista por lo que podía aportar y no solamente por su rendimiento académico. 

Había pasado los años anteriores de su vida escolar en un establecimiento en donde las 
maestras volteaban a otro lado cuando sus compañeros se burlaban de ella por su altura. La 
coincidencia de ser mujer y de ser alta al parecer ofendía a aquellos niños. Le suplicó muchas 
veces a su mamá que la cambiara de colegio, que no le importaba que fuera uno de los mejores 
de la ciudad, pero su mamá ni siquiera le preguntó el porqué de su rechazo por ir a estudiar. 

La indiferencia de los adultos dejó a Beatriz sintiéndose muy sola. Así que, cuando el director 
empezó a acariciarle las manos y a decirle que «podían ser amigos», la indefensión aprendida 
que presentaba en su día a día desde que su madre y sus maestras la ignoraron durante 
aquellos años difíciles de acoso cotidiano, le aconsejó callar. 

Estuvo en ese instituto solamente un año, durante esos 180 días de clase, el director no dejó de 
convocarla a su oficina, de insinuar que ella podía hablar con él sobre las sensaciones sexuales 


